La muerte se vende mejor que la vida
El 24 de enero de 1954, a las 2:14 de la tarde, Associated Press lanzó un boletín que paralizó las redacciones del mundo: «Ernest Hemingway había muerto en un accidente aéreo en Uganda«. Solo catorce minutos después, una segunda nota confirmaba lo inevitable: tanto él como su esposa habían fallecido.
CULTURIZANDO EN WHASTAPP
The New York Times comenzó a escribir su obituario. El Tribune hizo lo mismo. A las 7:30 de la noche, el primero tenía listas tres columnas y medios de texto. El segundo lo incluyó en su edición madrugadora. The News y el Mirror también publicaron necrológicas.
Y el hecho es que nadie verificó nada. Nadie esperaba. La muerte de Hemingway era demasiado buena para desperdiciarla con precauciones.
Pero a las 7:50 de la noche, otro cable de AP sembró la duda: el sitio del accidente mostraba «daños mínimos». A las 3:24 de la madrugada, la confirmación llegó como un puñetazo: Hemingway estaba vivo.
Lo que los periódicos no sabían aún era que el escritor no había sobrevivido a un accidente. Había sobrevivido a dos. En menos de 48 horas.
Un regalo de Navidad que se convirtió en pesadilla
Todo comenzó como un gesto romántico. Hemingway, de 54 años, contrató al piloto Roy Marsh y su Cessna 180 para regalarle a su cuarta esposa, Mary Welsh, un vuelo turístico sobre las Cataratas Murchison, una de las maravillas naturales más impresionantes de Uganda. Era un regalo de Navidad tardío, pensado para coronar cinco meses de safari, caza y escritura en África.
El 23 de enero de 1954, despegaron desde Nairobi rumbo al noroeste de Uganda. La mañana era clara. Mary llevaba su cámara lista. Las cataratas —donde el Nilo Victoria se precipita con furia atronadora— brillaban bajo el sol ecuatorial.
Entonces, todo se desmoronó.
Mientras volaban a baja altura para que Mary pudiera fotografiar las cataratas, una bandada de ibis cruzó frente al avión. Marsh viró bruscamente. Demasiado bruscamente. La rueda de cola del Cessna enganchó un viejo cable telegráfico abandonado que atravesaba la zona. El cable arrancó el timón y la antena de radio.
El avión cayó.
Se estrelló en la maleza densa, a apenas tres millas de las cataratas, junto a las aguas del Nilo infestadas de cocodrilos. Milagrosamente, los tres ocupantes salieron caminando. Mary se había fracturado dos costillas. Hemingway recibió un fuerte golpe en la cabeza y lesiones en el hombro. Marsh, el piloto, salió ileso.
Pero había varados en plena selva africana. Radio pecado. Sin manera de pedir ayuda.
Una noche entre elefantes y cocodrilos.
Caminaron hasta la orilla del río Nilo. Construyeron una fogata. Tenían algunas manzanas, galletas, botellas de cerveza Carlsberg y una botella de whisky escocés que sobrevivió al choque. Los hombres bebieron cerveza tibia mientras Mary aliviaba el dolor de sus costillas con tragos de whisky.
La noche cayó sobre ellos como una cortina negra y ruidosa. Los elefantes bramaban en la oscuridad. Los hipopótamos gruñían en la orilla. Mary roncaba —fuerte, según Hemingway— mientras él permanecía alerta.
«Contuvimos la respiración durante unas dos horas mientras un elefante a doce pasos de distancia se recortaba en la luz de la luna, escuchando los ronquidos de mi esposa», recordaría después con humor sombrío.
Al amanecer siguiente, el 24 de enero, reconocieron el terreno. Hemingway divisó algo en el río que al principio creyó un espejismo: una embarcación navegando aguas arriba.
«Llamé a Mary y le dije que parecía que una lancha subía por el río. Ella miró y dijo que era verdad».
No era ninguna lancha. Era el SS Murchison , el mismo barco utilizado para filmar La reina africana en 1951, protagonizada por Katharine Hepburn y Humphrey Bogart. Hemingway, cinéfilo confeso, no podía creerlo. «Era una lancha excelente, bastante anticuada en sus líneas», escribiría después.
El capitán era Edwiges Abreo, un hombre de origen goanés (de Goa, India) que trabajaba para la Compañía de Ferrocarriles y Puertos de África Oriental. Llevaba turistas a las cataratas por cien chelines ugandeses el viaje.
Abreo les cobró exactamente eso: cien chelines por persona para rescatarlos.
Hemingway pagó sin rechistar. El barco tenía un refrigerador con cerveza Tusker y varias marcas de cerveza inglesa. La verdad es que, en ese momento, valía cada centavo.
El SS Murchison los llevó río abajo hasta Butiaba, un pueblo a orillas del Lago Alberto. Allí, bajo un árbol de roble sedoso para protegerse del sol abrasador, esperaron el avión de rescate que vendría de Nairobi.
Lo que ninguno de ellos sabía era que su pesadilla apenas comenzaba.
El segundo infierno: fuego en el cielo
El avión de rescate llegó una media tarde: un de Havilland DH.89A Dragon Rapide pilotado por Reginald Cartwright. Era un biplano de doce asientos, anticuado pero confiable. Además de los Hemingway y Marsh, subió un policía local.
La pista era improvisada, corta, rocosa y rodeada de vegetación. Hacía un calor sofocante y la humedad era insoportable. Pero todos querían salir de allí lo antes posible.
Cartwright aceleró motores. El avión avanzó por la pista irregular. Estuve unos segundos de despegar cuando golpeó un hormiguero y un arbusto espinoso al final de la pista.
Perdió el equilibrio.
Se estrelló contra el suelo.
Las llamas envolvieron el fuselaje instantáneamente. El tanque de combustible había reventado. El interior del avión se convirtió en un horno.
El policía logró salir primero. Cartwright, con reflejos de piloto experimentado, rompió una ventana delantera y sacó a Mary a rastras por el hueco. Marsh salió por la misma ventana.
Pero Hemingway estaba atrapado.
Era demasiado corpulento para pasar por la ventana. Las puertas estaban atascadas por el impacto. El calor aumentaba segundo a segundo. Podía oler su propia carne quemándose.
Con desesperación brutal, comenzó a golpear la puerta con su cabeza. Una y otra vez. El cráneo contra el metal. Una vez. Dos veces. Tres.
La puerta cedió.
Tambaleándose, envuelto en humo y con el brazo derecho carbonizado, Hemingway salió del avión en llamas justo antes de que el fuego lo devorara por completo.
Un testigo, un hombre llamado Frank que se encontraba cerca, corrió hacia el avión cuando vio la explosión. Llegó justo un tiempo para ver a Hemingway intentando romper la ventana con la cabeza. Encontró un palo, hizo palanca en la puerta atascada y ayudó a sacar al escritor del infierno.
Las heridas invisibles que nunca sanaron.
Las lesiones del segundo accidente fueron devastadoras.
Hemingway sufrió quemaduras de tercer grado en el brazo derecho «hasta el hueso», según escribiría después en una carta a su abogado, Alfred Rice. Quemaduras de tercer grado también en la mano izquierda y los dedos. Fractura de cráneo. Conmoción cerebral severa con fuga de líquido cefalorraquídeo. El riñón derecho roto. Hígado y bazo lesionados. Hemorragia interna masiva. Una vértebra aplastada. Visión doble. Pérdida de audición en un oído.
Y eso era solo lo que podía documentar.
En la carta a Rice, escrita el 17 de abril de 1954 desde el Hotel Gritti Palace en Venecia, Hemingway admitió: «No podía escribir cartas mucho porque el brazo derecho se me acalambraba (todavía lo hace un poco, pero todas las quemaduras están bien). Los dedos también estaban quemados y la mano izquierda de tercer grado, así que no podía escribir una máquina».
La carta, garabateada con caligrafía irregular mientras su brazo aún se contraía por el dolor, se subastó en 2023 por $237.055 dólares.
Mary también estaba destrozada. «Mary sufrió un gran shock y su memoria aún no anda muy bien», escribió Hemingway. «Tomará bastante tiempo ordenar las cosas».
Habían perdido todo en el incendio: pasaportes, dinero, película fotográfica sin revelar, las tres gafas de Hemingway, una carta de crédito por 15.000 dólares…
Pero lo más grave era invisible.
El muerto que caminaba con ginebra
Desde Butiaba, un Land Rover los llevó por carretera hasta Masindi, el pueblo más cercano con comunicaciones. Se alojaron en el Hotel Masindi, el hotel más antiguo de Uganda, el mismo donde Katharine Hepburn y Humphrey Bogart se habían quedado durante el rodaje de La reina africana .
Esa noche, según testigos, el stock de ginebra y whisky del bar del hotel «se agotó seriamente». Hemingway, vendado pero parlanchín, entretuvo a una jaula de periodistas con relatos del accidente.
«Nunca me he sentido mejor», declaró. «Solo fue un golpe en la cabeza».
Era mentira, por supuesto. Pero era la mentira que Hemingway necesitaba contarse a sí mismo.
Al día siguiente, cuando finalmente llegaron a Entebbe, la escena fue surrealista. Periodistas de todo el mundo esperaban para cubrir la historia de su muerte. Habían leído sus obituarios. Habían escrito análisis de su legado. Habían debatido el lugar de Hemingway en la literatura americana.
Y entonces, el hombre muerto caminó hacia ellos.
Llevaba la cabeza vendada. El brazo envuelto en jirones de su propia camisa. Quemaduras visibles en la piel expuesta. Y en las manos: un racimo de plátanos en una, una botella de ginebra en la otra.
«Estaba de muy buen ánimo», informó United Press.
Las fotografías de ese momento —Hemingway sonriente, magullado, vivo— dieron la vuelta al mundo.
Leer tu propio epitafio
En las semanas que siguieron, mientras se recuperaba en Nairobi y luego en Venecia, Hemingway hizo algo que pocos seres humanos tienen la oportunidad (o la maldición) de hacer: leyó sus propios obituarios.
The New York Times había escrito que era «uno de los más grandes escritores de su generación». The Tribune había destacado su «prosa austera y poderosa». Críticos que lo habían atacado en vida ahora lo celebraban en muerte.
Hemingway los leyó todos. Algunos le divirtieron. Otros le enfurecieron. Uno de sus biógrafos sugirió después que esos obituarios prematuros pudieron haber influido en la decisión de la Academia Sueca de otorgarle el Premio Nobel de Literatura en octubre de 1954, apenas nueve meses después de los accidentes.
Hemingway no pudo asistir a la ceremonia del 10 de diciembre en Estocolmo. Las lesiones aún lo atormentaban. Envió un discurso escrito que fue leído en su ausencia.
El precio oculto de sobrevivir
La verdad es que Ernest Hemingway nunca se recuperó completamente de esos dos días de enero.
El psiquiatra Andrew Farah, autor de El cerebro de Hemingway (2017), postuló que el escritor sufrió al menos nueve conmociones cerebrales importantes durante su vida: como conductor de ambulancia en la Primera Guerra Mundial, como corresponsal en la Segunda Guerra Mundial, en varios accidentes automovilísticos, y finalmente en Uganda.
«Fue después del segundo accidente aéreo donde su cognición ya no fue la misma», afirmó Farah. «Su memoria empeoró. Sus dolores de cabeza fueron persistentes».
Hemingway comenzó a beber más —mucho más— para combatir el dolor crónico. Su personalidad, siempre volátil, se volvió errática. Episodios de paranoia. Depresión profunda. Deterioro cognitivo progresivo.
En 1961, siete años después de los accidentes, Ernest Hemingway se suicidó con una escopeta en su casa de Ketchum, Idaho. Tenía 61 años.
Los médicos modernos que han estudiado su caso coinciden: las lesiones cerebrales acumuladas, especialmente las sufridas en Uganda, contribuyeron significativamente a su colapso mental final.
Hemingway sobrevivió a dos accidentes aéreos en 48 horas. Sobrevivió al fuego, a las quemaduras, a las fracturas de cráneo. Sobrevivió a leer sus propios obituarios.
Pero no sobrevivió a las consecuencias.
Epílogo: La leyenda del hombre indestructible
Durante años, la historia de los accidentes de Hemingway se contó como una anécdota de invencibilidad masculina. El escritor duro que salió caminando del infierno con una botella en la mano. El hombre que engañó a la muerte dos veces en dos días.
Y en cierto sentido, es verdad. Lo que Hemingway sobrevivió en Uganda era objetivamente extraordinario. Las probabilidades de sobrevivir a un accidente aéreo grave son bajas. Sobrevivir a dos, con el segundo terminando en una bola de fuego, es casi estadísticamente imposible.
Pero esa narrativa de invencibilidad oculta la otra verdad: que sobrevivir no es lo mismo que salir ileso. Que el cuerpo puede sanar mientras la mente se fractura. Que hay lesiones que no se ven en las radiografías pero que matan igual de lento, igual de seguro.
Cuando Hemingway emergió de la selva ugandesa el 25 de enero de 1954, llevando plátanos y ginebra, el mundo lo vio como un milagro de supervivencia.
Lo que no vieron fue el reloj que había comenzado a correr. Un reloj que se detendría, finalmente, siete años después, en una mañana de julio en Idaho.
El hombre que sobrevivió a dos accidentes aéreos en dos días no sobrevivió a las décadas que siguieron.
Tal vez la muerte, después de todo, solo estaba esperando su momento.
Con información de: Revista Smithsonian / The New Yorker / NPR / Wikipedia / Fox Business / African Queen Boat Trips / The New York Times | Foto: Antigua aeronave / Shutterstock
--
--
Autor:
Daniela - culturizando.com
